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Terwijl het vliegtuig daalt, stijgt de spanning in zijn lijf. Niet dat hij bang is voor de
landing, maar wat als ze er niet is?

Als Raisel voor de tweede keer de foto van tante Noélla uit zijn rugtas haale, buigt zijn
buurman zijn dikke zweterige lijf over hem heen om uit het raampje te kijken.

‘Als dit noodweer de komende week aanhoudt, had ik mijn vakantie liever thuis op de
Antillen gevierd. Moet je kijken, jongen, grijs en nog eens grijs,’ zegt de man hijgend
en hij laat zich weer terug op zijn stoel vallen.

Uit beleefdheid kijkt Raisel ook even uit het raampje en knike een keer.

‘Ga je ook op vakantie?’ vervolgt de man, terwijl hij met een servetje de zweetdruppels
van zijn gezicht veegt.

‘Nou, nee, ik wil in Nederland proberen door te breken in de muziekwereld,’
antwoordt Raisel. Alleen al het uitspreken van de woorden geeft hem een machtig
gevoel. Alsof hij zo de werkelijkheid dichter bij zijn dromen kan brengen.

‘Ben je muzikant?’

‘Tk rap, maar ik wil graag een beroemd dj worden.’

‘Jongen, ga je droom achterna en geef vooral niet te snel op. Dat heb ik helaas jaren
geleden wel gedaan omdat ik te bang was risico’s te nemen. En neem van mij aan:
risico’s moet je durven nemen en je moet je niet door tegenslagen op je kop laten
zitten. Nu is het voor mij te laat, maar jij bent jong en gelooft in jezelf. Ik wens je heel
veel succes.’

‘Dank u. Ik hoop dat het me gaat lukken.’

Gelukkig laat de man hem verder met rust, zodat hij nog even een blik op de foto van
zijn tante kan werpen.

Ze lijkt niet op zijn moeder. Bijna alles aan zijn tante is groter, dikker en strenger.
Alleen de ogen zijn hetzelfde. Het beeld van de roodomrande ogen van zijn moeder
spookt nog altijd door zijn hootd.

Veertien uur geleden hadden ze afscheid van elkaar genomen. Het was voor beiden niet
gemakkelijk geweest.

‘Mi yin (mijn kind), nu is het tijd om te laten zien wat je kunt. Stel me dit keer niet
teleur. Je krijgt deze kans maar één keer in je leven,” had ze hem serieus toegesproken.
Daarna had ze hem bedolven onder luid klinkende zoenen en was hij ondanks zijn
trillerige benen zo zelfverzekerd mogelijk naar het controlepoortje van de douane
gelopen. Hij had niet meer durven omkijken.

Zijn vertrek naar Nederland was ook zo onverwacht snel gekomen. Een maand geleden
hadden ze bericht ontvangen dat de voogdij in orde was. Zijn tante zou hem in haar
huis opvangen en zo goed mogelijk begeleiden. De toelating tot het vierde jaar vinbo-t
was al geregeld. De familie had in een recordtempo zevenhonderdvijftig dollar bij
elkaar gelegd voor de reis en voor zijn verblijf in Nederland.

Er zit niets anders op dan aan de verwachtingen van zijn familie te voldoen. Bovenaan



op hun verlanglijstje staat met stip: het halen van een diploma. Voor zijn eigen
bestwil. Ja, ja, dat zal wel: voor de bestwil van zijn familie, zullen ze bedoelen. Een
schande, een grote schande was het dat hij voor de tweede keer zijn diploma niet had
gehaald.

Zijn familie weet niet dat hij anderhalf jaar geleden al vurig verlangde om naar
Nederland te gaan. Vrienden hadden hem verzekerd dat het hem in Nederland zeker
zou lukken om door te breken. Het was dj Van Buuren en Tiésto toch ook gelukt? Wat
een mazzel dat hij nu toch naar Nederland kan gaan, ook al is het om zijn diploma te
halen.

Hij stopt de foto naast zijn cd’s en slaat beide armen stevig om zijn rugtas. Op de cd’s
staan zijn nieuwste mixen.

De druk in zijn oren en de indringende zweetlucht van zijn buurman verstoren zijn
gedachten.

Nog tien minuten voordat hij zijn eerste stappen in Nederland zal zecren. Als hij zijn
best gaat doen, moet het hem lukken zijn diploma binnen een jaar te halen. Zijn
moeder zal dan zijn plannen om de muziekwereld in te gaan heus wel serieus nemen.
Onder hem verschijnen honderden keurig aan elkaar passende lapjes. Het doet hem aan
het spel Risk denken. Het is zijn missie de stukjes land één voor één te veroveren met
zijn muziek.



De ontvangst in Nederland is allesbehalve vriendelijk. Ze hebben hem wel
gewaarschuwd voor het feit dat Antillianen streng worden gecontroleerd, maar
besnuffeld worden door twee grote herdershonden en vervolgens helemaal
binnenstebuiten worden gekeerd is wel erg overdreven. Met nog tien andere
verdachten zijn ze hierdoor minstens een uur opgehouden.

Als hij eindelijk door de laatste controlepoort loopt, ziet hij tot zijn verbazing dat de
niet-verdachte medepassagiers nog bij de bagageband staan te wachten. Ze lopen
geirriteerd heen en weer en als er plotseling een tas en een groot ingepakt voorwerp
voorbijkomen, duiken ze er met zijn allen op af. Zijn koffer verschijnt als een van de
laatste op de band. Zeker ook nog eens extra gecontroleerd.

Met de koffer in zijn hand volgt hij de dikke man die in het vliegtuig naast hem zat.
Plotseling zijn er in de verte heel veel gezichten te zien. Hij voele zich onzeker en blijft
een paar seconden stilstaan.

Dan ziet hij haar. Ze kijkt zo streng als op de foto’s en heeft hem duidelijk nog niet in
het vizier. Haar felgekleurde jurk en groene hoed vallen op tussen de vele grijze
pakken. Even later ontmoeten hun ogen elkaar en zijn tante begint uitbundig te
zwaaien.

‘Raisel, Raisel, konta bai ku ba (Hoe gaat het met je)?” Haar stem klinkt verrassend
hetzelfde als die van zijn moeder.

Als hij zijn koffer op de grond zet en haar een hand wil geven, trekt ze hem stevig
tegen haar ronde, volle lichaam en kust hem op beide wangen.

‘Ay, b'a bira un gai néchi. grandi (Oh, je bent een knappe, grote kerel geworden). Ik heb lang op
je gewache. Ben je moe? Kom, we gaan snel naar de auto. Hoe is het met je moeder en
de rest van de familie? Is je opa uit het ziekenhuis? En is tante Bernadine nog altijd
niet bevallen? We zijn zo blij dat je er bent. Oom Theo was graag meegekomen, maar
hij ligt al een paar dagen ziek op bed. Weet je, hij heeft zelfs een nieuw bureau voor je
gekocht.” Terwijl ze maar doorratelt, treke ze hem aan zijn mouw en loopt ze met grote
passen naar de parkeergarage.

In de auto stelt ze aan één stuk door vragen en hij hoort alles over zijn rechten en
plichten gelaten aan. Als ze stilstaan voor een rood stoplicht kijkt ze hem even van
opzij aan. ‘Jongen, wat lijk jij veel op je vader. Dezelfde mooie ogen en dezelfde
dreads. Ik begrijp niet waarom je moeder hem het huis uit heeft gezet. Hij werkte
hard en hij was goed voor jullie, toch?’

Raisel voelt een brok in zijn keel. Alsof zij weet wat er zich heeft afgespeeld binnen
hun gezin.

‘Heb je je vader nog eens ontmoet, of mocht dat niet van je moeder?’

Hij haalt zijn schouders op. Waar bemoeit ze zich mee?

‘Ach, je moeder was vroeger al een kritische dame. Als het haar niet beviel, haakte ze
af. Ik kan je hele verhalen over haar vertellen.’



Demonstratief kijkt Raisel naar buiten. Het kwetst hem enorm dat ze zijn moeder
zwartmaakt.

Plotseling valt zijn oog op een poster op een reclamezuil. DANCEPARTY 12 JULI IN DEN
eoscH. Helaas kan hij de overige tekst niet meer lezen. Twaalf juli: dat is aanstaande
vrijdag. Over twee dagen dus. E fiéita por cominsd (Hert feest kan beginnen). Maar waar ligt
in godsnaam Den Bosch?

‘Tk ga naast mijn school zo snel mogelijk een baantje zoeken, zegt hij zonder zijn tante
aan te kijken.

‘Heel goed, jongen. Ik kan met je meegaan en kijken wat ik voor je kan regelen.’
‘Dat is niet nodig. Ik red me prima.’ Hij ziet de situatie al voor zich: zijn kolossale
tante in een moderne disco, verblind door de lampen.

“Wat kun je allemaal? Misschien heeft je oom wel een baantje voor je. Op zijn werk
hebben ze op dit moment mensen nodig om vlees te verpakken. Of ben je bang je
handjes vies te maken?’

‘Nee, maar ik wil iets met mensen doen in plaats van met dieren.’

‘Al goed, al goed, maar je gaat hier niet rondhangen en niks doen. Je moeder zou het
niet goedvinden, en kijk wat er van je neef Angel terecht is gekomen. Je moeder heeft
zeker wel verteld hoe het met hem is afgelopen?’

Raisel kijkt haar een moment aan en knike. Angel was verslaafd geraakt aan de drugs
en sinds een jaar is hij spoorloos verdwenen.

‘Tk heb lekker voor je gekookt. Stoba ku funchi (Stoofvlees met maispap), je lievelingseten
volgens je moeder. We eten altijd stipt om zes uur. En ik wil ook dat je op tijd
thuiskomt, dat wil zeggen: véér elf uur.’

Hij krijgt krampen in zijn buik. Heeft zijn moeder dit allemaal goedgekeurd?

Na een regenachtige reis van twee uur, waarin zijn enthousiasme over het verblijf in
Nederland niet bepaald is gegroeid, parkeert zijn tante eindelijk de auto voor haar
huis. Nou ja, huis... Een blok beton is een betere benaming: opeengestapelde bruine
bakstenen, onderbroken door een grijze deur en een paar saaie ramen. Op de
vensterbank staan de plantjes stijf in een rij, afgewisseld met kitscherige witte
beeldjes.

‘Schiet op, Raisel, kom binnen. Je wordt helemaal nat,’ roept zijn tante vanuit de
deuropening.

‘Trek je schoenen uit en zet ze op het rekje in de gang. Hang je jas daar maar op, niet
tegen de droge kleren. Let op dat de wieltjes van je koffer mijn vloer niet beschadigen.
Ik ga even bij je oom kijken. Ga maar op de bank in de woonkamer zitten.’

Hij voelt zich beetgenomen. Waarom had zijn moeder hem niet eerlijk verteld over het
strenge regiem van zijn tante’?

Hij volgt de belachelijke instructies van zijn tante op en laat voor de zekerheid zijn
koffer in de gang staan.

De huiskamer is minstens zo saai als de buitenkant van het huis. Donkerbruin is
overduidelijk hun lievelingskleur. Aan de muur hangt een kruis, met daarnaast een
foro van Angel. Als Raisel op de bank wil gaan zitten, opent zijn tante de deur. ‘Je
ocom vraagt of je even naar boven komt. Hij is te ziek om uirt bed te komen.’



Met tegenzin loopt Raisel achter zijn tante aan de trap op. Het uitzicht is niet meer
dan twee gigantische heen en weer wiegende billen. Ze opent de eerste deur aan de
rechterkant.

In het grote eikenhouten bed ligt een klein grijs mannetje te rochelen. ‘Ach, daar
hebben we hem. Kom eens hier,” fluistert zijn oom.

Met lood in de sokken zet hij een paar passen in de richting van het bed en hij steekt
zijn hand uit. ‘Hallo, hoe gaat het met u?’

‘Haopi mali, hopi mali (Erg ziek). Ik heb een zware longontsteking en slik veel
medicijnen. Daarom wil ik je ook vragen om rekening met me te houden. Als jullie zo
stil mogelijk doen, kan ik veel slapen. Laat me nu maar weer even alleen. We praten
een andere keer wel verder.” De ogen van oom Theo vallen dicht en tante Noélla wenkt
Raisel naar de gang.

‘Hij is nog erg zwak, maar als hij een beetje opgeknapt is, kunnen jullie samen een
keer op stap. Je oom houdt van voetbal. Jij toch ook?’

Raisel knikt en probeert een lach tevoorschijn te toveren. ‘Kan ik misschien mijn
kamer zien?’

‘Natuurlijk.” Tante Noélla opent de kamer tegenover hun eigen slaapkamer en loopt
voor hem uit de kamer binnen.

Hert valt mee. In tegenstelling tot de rest van het huis is er iets van kleur te zien. Voor
de ramen hangen gebloemde gordijnen en de vloerbedekking is blauw. Zo blauw als
zijn huisje op Curacao en de zee. Verder staat er een eenpersoonsbed en een kolossaal
bureau.

‘Het was de kamer van Angel,” hoort hij zijn tante geémotioneerd zeggen. "De douche
is op de gang. Ik laat je nog weten op welke tijd je kunt douchen. Het is beter als we
elkaar niet in de weg lopen.” Met dat laatste is hij het volledig eens, maar wat hij van
de rest moet denken?

Nadat hij zijn koffer voorzichtig naar boven heeft getild, sluit hij zorgvuldig de
slaapkamerdeur en laat hij zich met een zucht op het bed vallen. Alle positieve
verwachtingen over zijn verblijf in Nederland zijn wel heel erg snel verdreven door een
somber, zwaar gevoel. Hij mist de lach van zijn moeder, haar zachte armen, haar
geneurie, haar handen die zijn vlechtjes indraaien.

Hij moet nodig even naar wat muziek luisteren en pakt zijn mp3-speler. Misschien
voelt hij zich dan weer iets beter. Met zijn ogen dicht ziet hij de kleurige huisjes, zijn
familie, zijn vrienden. Als ze hem op dit moment zouden kunnen zien! Hun vriend
Raisel: de zelfverzekerde, ambitieuze jongen die het helemaal gaat maken... Het doet
meer pijn dan hij had verwacht.
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De afgelopen twee dagen had hij enorm zijn best gedaan om zich aan de huisregels te
houden.

’s Morgens was hij om acht uur aan het ontbijt verschenen en klokslag zes uur had hij
zich weer gemeld voor de warme maaltijd. Overdag werd hij op sleeptouw genomen
door zijn tante. Ze had hem in alle buurtwinkels aan het personeel voorgesteld en hij
had mee naar de kerk gemoeten.

De avonden had hij naast zijn tante op de bank doorgebracht en geluisterd naar de
slaapverwekkende en vaak kwetsende verhalen over zijn familie. Hij sloop op zijn
tenen door het huis om zijn zieke oom niet lastig te vallen. Maar de afschuwelijkste
ervaring was de gezamenlijke fietstocht naar zijn toekomstige school geweest. Die
gezichten van die makantba (witte mensen) toen hij met een kleurrijk nitgedoste vrouw
het gebouw was binnengaan zal hij niet gauw vergeten.

Gelukkig is het dan eindelijk vrijdagavond geworden. Hij had zijn tante verteld dat
hij bij enkele restaurants in de stad wilde informeren naar een baantje. Ze had hem
argwanend aangekeken, maar had hem gelukkig zonder al te veel vragen laten gaan.
Het is bijna niet te geloven dat hij na deze verstikkende dagen straks tussen vrolijk
dansende mensen zal staan. Even opgelucht ademhalen. Als de situatie bij zijn tante
niet verandert, ontploft hij straks nog. Hij mist iemand bij wie hij zijn hart kan
luchten. Iemand die hem kan oppeppen of met wie hij weer eens lekker kan lachen.
Als alles goed is, arriveert de trein over een halfuur in Den Bosch. Hij is rusteloos en
haalt voor de zoveelste keer de cd’s uit zijn tas. De meisjes tegenover hem maken hem
nog nerveuzer dan hij al is. Het is niet duidelijk of ze hem uitlachen of juist leuk
vinden. Alles gaat in een sneltreinvaart: hun woorden, zijn hart, het voorbijflitsende
regenachtige landschap.

Nederland is snel, Nederlanders zijn snel. Prima, hopelijk kan hij snel doorbreken,
snel naam maken.

Als hij eindelijk binnen is, zakt langzaam het opgejaagde gevoel. Er hangt een relaxed
sfeertje in de dancing. Honderden mensen krioelen door elkaar. De dj is absoluut flex.
De uitsmijter heeft hem beloofd dat hij over een uur met de eigenaar kan praten. Een
breezertje moet dus nog wel lukken.

De jongen naast hem aan de bar knikt in zijn richting en heft zijn flesje. ‘Konta bai ku
bo? Sali brother (proost, broeder).”

‘Bon, sali (goed, proost),” antwoordt Raisel en hij neemt een flinke slok.

Als hij naar de dansvloer wil lopen, voelt hij de hand van diezelfde buurman op zijn
arm. ‘Ben je alleen?” Het gezicht van de opdringerige jongen lacht.

Wat wil hij?

Voordat Raisel iets kan zeggen voelt hij een arm op zijn schouders en wordt er in zijn
oor gefluisterd: "‘Mijn naam is Sheldon en als je wilt heb ik wel werk voor je.”

Raisel duwt de vrijpostige jongen voorzichtig van zich af en kijkt hem een paar
seconden indringend aan. ‘Nee, dank je. Ik ben niet geinteresseerd.’

Wat een opdringerig type!



